Fragmentos

Promessas a não cumprir.

2009-06-16T16:19:00.001+01:00

Nota para mim mesmo: voltar a escrever no blog.

Como o Tempo passa

2009-06-16T16:18:00.000+01:00

The seasons can turn on a dime
Somehow I forget every time
All the things that you've given me will always stay
They're broken but I'll never throw them away
— Tom Waits, Broken Bicycles.

Há espera do Armagedom

2008-07-08T21:31:00.003+01:00

I will hide and you will hide
And we shall hide together here
Underneath the bunkers in the row

I have water I have rum
Wait for dawn and dawn shall come
Underneath the bunkers in the row

Banda sonora: R.E.M. - Underneath the Bunker

Do Pensamento à Acção

2008-03-08T21:50:00.000Z

vai um Abismo que Vontade nenhuma poderá transpor.

Série não-poemas

2007-08-08T02:39:00.000+01:00

After the Years, the Wars, the Deluge,
We sundered for El Paso.

The stars were in on the secret.
Night was a long embrace.

Esboços

2007-07-23T16:25:00.000+01:00

Um macaco velho, a dormir num canto da sua jaula.

60 Revoluções por Minuto

2007-07-19T23:49:00.000+01:00

As melhores revoluções são as que ainda estão no futuro. Até o futuro chegar, de pantufas calçadas e aninhados no sofá, a embebedarmo-nos com Mon Cherie e a ver o último vídeo da Sandra Bullock, sempre podemos congeminar invasões imaginárias a mansões de advogados ricos em que, de rosto escondido em meias de licra e a gritar slogans revolucionários, pé-de-cabra numa mão e cocktail molotov na outra, endireitamos o torto mundo esmigalhando uns quantos crâneos; deitando fogo a uns quantos esqueletos.

Banda Sonora: Brooklyn Funk Essentials — The Revolution Was Postponed Because of Rain.

Fantasmas, cafés e estações de serviço.

2007-07-02T17:55:00.000+01:00

Well, I just happened to be back on the east coast a few years back
I was tryin to make me a buck like everybody else.
Well, you know, but times can get hard, and Christ I got down on my luck
And I got tired of just roamin and bummin around,
So I started thumbin my way back to my old hometown.
You know I made quite a few miles in the first couple of days,
I figured I'd be home in a week if my luck held out this way.
But you know, it was the third night, though, and I got stranded,
It was out at a cold, lonely crossroads,
And as the rain came pouring down, man,
I was hungry, tired, freezin, caught myself a chill.
But it was just about that time, yea, it was just about that time
That the lights of an old semi topped the hill
You should of seen me smile when I heard them air brakes come on,
And I climbed up in that cab where I knew it'd be warm.
At the wheel, well, at the wheel sat a big man,
I have to say he must of weighed 210,
As he stuck out a big hand and said with a grin:
«Big Joe's the name and this here rig is called Phantom 309»
Well, I asked him why he called his rig such a name,
But he just turned to me and said
«Why son, don't you know this here rig'll be puttin them all to shame,
Why, there ain't a driver on this or any other line for that matter
that's seen nothin but the taillights of Big Joe and Phantom 309».
So we rode and we talked the better part of the night
And I told my stories and Joe told his
And I smoked up all his Viceroys as we rolled along.
He pushed her ahead with 10 forward gears,
Man, that dashboard was lit like the old Madam La Rue pinball
A serious semi truck.
Until almost mysteriously, well,
It was the lights of an old truck stop that rolled into sight,
And Joe turned to me and said:
«I'm sorry son but I'm afraid this is just as far as you go,
You see, I kinda gotta be makin a turn just up the road a piece»,
But I'll be damned if he didn't toss me a dime as he threw her in low and said:
«Go on in there son, and get yourself a hot cup of coffee on Big Joe»
I mean, I tell you when Joe and his rig pulled off into the night,
Man in nothing flat they was clean out of sight.
So I walked into this stop and ordered me up a cup of mud sayin:
«Big Joe's settin this dude up»
But it got so deadly quiet in that place, you could of heard a pin drop
As the waiter's face turned kinda pale, I said
«What's the matter, did I say somethin' wrong?»
I kinda said with a half way grin.
He said «No son, you see, It'll kinda happen every now and then.
You see, every driver in here knows Big Joe,
But let me tell you what happened just ten years ago out there,
Yeah, it was ten years ago out there, at that cold, lonely crossroads
And there was a whole bus load of kids
And they were just comin from school
And they were right in the middle when Joe topped the hill,
And could have been slaughtered except Joe turned his wheels,
And jacknifed, and he went into a skid,
And folks around here say he gave his life to save that bunch of kids,
And out there at that cold, lonely crossroads,
Well, they say it was the end of the line for Big Joe and Phantom 309.
But it's funny you know, cause every now and then,
Yea every now and then, when the moon's holdin water,
They say that old Joe will stop to give you a ride,
And just like you, some hitchhiker will be comin by.»
«So here son,» he said to me,
«Get yourself another cup of coffee, it's on the house,
I kinda want you to hang on to that dime,
Yea, you hang on to that dime as a kind of souvenir,
A souvenir of Big Joe and Phantom 309».
— Tom Waits, Big Joe and Phantom 309.

Não é assim também com as nossas vidas? Vamos encontrando pessoas, trocamos histórias, recebemos moedas, damos outras em troca. A umas guardamos, a outras gastamos para beber café. Mas o melhor de tudo, é que por vezes, quando estamos perdidos nalgum cruzamento, sozinhos, com fome e a tiritar de frio, Deus manda algum Big Joe no seu Phantom 309 para nos dar boleia até à estação de serviço mais próxima.

Cri de coeur

2007-06-29T16:09:00.000+01:00

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhh

Mudar

2007-06-29T15:53:00.000+01:00

Levantar-me. Mudar de roupa. Mudar de cadeiras. Fechar as portas abertas. Sair pela janela. Mudar as chaves de um bolso para o outro. Entrar naquele autocarro. Começar a correr. Mudar de lugar. Despedir o advogado. Pintar o cabelo. Não, cortar o cabelo. Deixar crescer a barba. Mudar o rosto. Perder o bilhete de identidade. Mudar de nome. Alugar nova identidade. Tomar nota daquilo que é para esquecer. Usar óculos. Perder as notas. Deitar as chaves para o caixote de lixo. Recomeçar.

In the end is my beginning.

Deveres

2007-04-17T14:19:00.000+01:00

Criar uma mitologia pessoal.

O que o Violador disse à Vítima

2007-04-02T13:13:00.000+01:00

I'm a lonely lonely lonely lonely lonely man
And you're a lonely lonely lonely lonely lonely girl
And it's a lonely lonely lonely lonely lonely world
It's a lonely lonely lonely lonely lonely world
Perry Blake — Hunchback of S. Francisco

Os Filhos do Estupro

2007-03-30T00:16:00.000+01:00

Os filhos do estupro. Os que não amamos. Os que não podemos amar. Os filhos do estupro. Para quem olhamos com infinita tristeza. Os filhos do estupro. Oh my son... what have I done unto thee....

Sobre Kierkegaard

2006-11-16T14:21:00.000Z

O melhor comentário sobre S. Kierkegaard é um filme do também dinamarquês Carl Th. Dreyer, Ordet (1954). No filme, baseado numa peça de Kaj Munk, um jovem estudante de teologia, Johannes Borgen, enlouquece depois de estudar Kierkegaard na universidade e agora julga que é Jesus Cristo. No final do filme ressuscita uma mulher (Inger Borgen) que tinha morrido durante o parto.

Aforismos no fim do Mundo

2006-11-15T13:12:00.000Z

In a theatre, it happened that a fire started offstage. The clown came out to tell the audience. They thought it was a joke and applauded. He told them again, and they became still more hilarious. This is the way, I suppose, that the world will be destroyed — amid the universal hilarity of wits and wags who think it is all a joke.
— S. Kierkegaard.

Aforismos

2006-11-14T13:37:00.000Z

Oh darling, you are not moving any mountain
You are not seeing any vision
You are not freeing any people from prison
Just an aphorism for every occasion
— The Triffids, Stolen Property.

Não temos a Fé para mover montanhas. Não temos a Esperança para ter visões; nem sequer o Amor para libertar os cativos. Mas na ponta da língua temos sempre um aforismo pronto para espantar os Outros.

Aforismos IV

2006-11-13T14:03:00.000Z

Muitas pessoas esquecem-se que não podem enganar a Deus. Muitas mais esquecem-se que não podem enganar o Diabo.

O que o Génio disse ao Amor da sua Vida depois de ser Desprezado

2006-11-01T12:59:00.000Z

Serás um perpétuo embaraço para os meus futuros biógrafos.

Crescimentos

2006-10-29T23:24:00.000Z

They have grown up. I have grown in.

Nomes

2006-10-29T23:22:00.000Z

How many different names hath Golgotha?

Anatomia da Melancolia VII

2006-09-26T17:13:00.000+01:00

Fitti nel limo dicon: "Tristi fummo
ne l'aere dolce che dal sol s'allegra,
portando dentro accidioso fummo:
or ci attristiam ne la belletta negra."

Estamos no quinto círculo do Inferno e Dante encontra os melancólicos: "ficamos tristes, no doce ar que o sol alegra." E. R. Curtius, o eminente medievalista e crítico literário alemão comenta esta passagem dizendo que hoje, estas pessoas seriam tratadas em hospitais; mas Dante considera-os pecadores e coloca-os no quinto dos Infernos.

Não-poemas

2006-09-25T14:21:00.000+01:00

No tempo em que eramos ingénuos
Nós
Presos

Anatomia da Melancolia VI

2006-09-25T14:19:00.000+01:00

These impure thoughts so affect people who are afflicted with melancholia that one should have great pity for them; indeed, these people suffer a sad life. In some who are troubled with this bad humour the trial reaches such a point that they clearly feel that the devil has access to them without their having the freedom to prevent it. Yet some of these melancholiacs are able through intense effort and struggle to forestall this power of the devil. If these impure thoughts and feelings arise from melancholia, individuals are not ordinarily freed from them until they are cured of that humour — unless they enter the dark night, which in time deprives them of everything.
S. João da Cruz — The Dark Night of the Soul.

O grande místico S. João da Cruz coloca a melancolia no seu lugar correcto. Uma patologia do humor que põe os seus sofredores num limbo: nem dia, nem noite. A única cura é a fuga para a frente, através da noite escura dos sentidos até à purga final da noite escura do espírito, um fogo refinador que, como diz S. João da Cruz, finalmente rouba tudo o que o melancólico tem até à íntima e irredemível pobreza.

Nota: O facto de S. João da Cruz estar em tradução inglesa e não no original espanhol é um daqueles erros idiotas que se comete e que a vergonha e o pudor impedem de relatar.

On the Death of a Friend

2006-09-14T13:55:00.000+01:00

He was a bastard
And I won't appologize for him

Anatomia da Melancolia V

2006-09-14T13:53:00.000+01:00

J. Barzun em From Dawn to Decadence: 500 Years of Western Cultural Life tem uma secção inteira sobre Robert Burton. Cito o seguinte:

Burton também nota que a melancolia tende a atacar os mais dotados, uma observação tão velha quanto Aristóteles. O melancólico é o joguete de forças opostas; despreza-se a si próprio e por isso age de modo arrogante; tem inveja dos outros e sabe que é indigno; precisa de amigos e amantes, mas não sabe como fazer a aproximação correcta e aliena todos os que começam a sentir afeição por ele.

Anatomia da Melancolia IV

2006-09-08T16:33:00.000+01:00

O crítico Angus Fletcher dá este elogio à fantástica (em todos os sentidos) obra de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy:

One of the maddest and most perfectly paranoid, obsessively organized, etceterative assaults on the feeble human powers of concentration ever attempted.

A descrição é perfeita e certíssima, o que vos deve dar uma ideia do que têm pela frente.

Anatomia da Melancolia III

2006-09-04T20:30:00.000+01:00

Some dote then more than ever they did in their youth. How many decrepit, hoary, harsh, writhen, bursten-bellied, crooked, toothless, bald, blear-eyed, impotent, rotten old men shall you see flickering still in every place? One gets him a young wife, another a courtesan, and when he can scarce lift his leg over a sill, and hath one foot already in Charon's boat, when he hath the trembling in his joints, the gout in his feet, a perpetual rheum in his head, a continuate cough, "his sight fails him, thick of hearing, his breath stinks," all his moisture is dried up and gone, may not spit from him, a very child again, that cannot dress himself, or cut his own meat, yet he will be dreaming of, and honing after wenches; what can be more unseemly? Worse it is in women than in men; when she is aetate declivis, diu vidua, mater olim, parum decore matrimonium sequi videtur, an old widow, a mother so long since (in Pliny's opinion), she doth very unseemly seek to marry; yet whilst she is so old a crone, a beldam, she can neither see nor hear, go nor stand, a mere carcass, a witch, and scarce feel, she caterwauls, and must have a stallion, a champion, she must and will marry again, and betroth herself to some young man, that hates to look on her but for her goods, abhors the sight of her; to the prejudice of her good name, her own undoing, grief of friends, and ruin of her children.

Recordo-me sempre desta passagem, da terceira parte Love-Melancholy dessa obra profundamente estranha de Robert Burton (1577-1640) The Anatomy of Melancholy, quando sou atacado pela melancolia do Amor. O Amor, tal como o Diabo, foge de nós quando escarnecemos dele.

De lembrar que Robert Burton foi educado em Oxford, onde se tornou bibliotecário no Christ’s Church College, uma posição que ocupou até o fim da vida. Foi também vicário da igreja de St. Thomas, Oxford, e reitor de Seabrave, Leicestershire. Burton nunca saiu do seu retiro escolástico e tudo o que ele apresenta no livro é resultado das suas fastidiosas leituras e pesquisas. A quantidade de vida que Burton conseguiu enxergar e mostrar para nós, sentado numa cadeira e olhando o mundo através de uma janela é verdadeiramente impressionante.

Viva a torre de marfim! Abaixo a experiência!

Anatomia da Melancolia II

2006-08-31T01:36:00.000+01:00

Um longo cabelo ruivo enrolado e abandonado em cima de um poema de amor é um outro e ainda maior poema de Amor.

Fragmentos de um Discurso do Silêncio

2006-08-29T16:07:00.000+01:00

Comunicação vem do Latim communicatio, tornar comum, etc. Mas o que é que pode haver de comum entre mim e quem quer que seja, onde quer que esteja, senão a aguda consciência de sermos fantasmas, presos entre a Vida e a Morte, à procura das nossas vozes para reconstruir de volta o silêncio inteiro?

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.

Sprich —
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.
— P. Celan, Sprich auch du.

Salomão afirma que há um tempo para tudo: um tempo para falar e um tempo para ficar calado. O meu tempo para separar o Sim do Não já passou e a haver diálogo só pode ser entre Eu e Eu, ou, o que é pragmaticamente a mesma coisa, entre Eu e Deus. E qualquer Cristão confirmará que para se poder chegar a ouvir a Voz de Deus primeiro é preciso sobreouvir (overhear) o Seu Silêncio.

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that going, call that on.

Isto é o início de The Unnameable, e nele S. Beckett coloca o falar ao nível da compulsão neurótica. É famosa a analogia em Totem and Taboo que Freud faz entre a arte mimética e a histeria. Seguindo ainda Freud, podemos estender a analogia e descrever o Falar como a necessária doença do espírito. Aquilo que não é de uso para ninguém certamente é dispensável e o móbil final para perturbar o Vácuo com os pedaços da minha Voz só pode ser uma qualquer versão do Orgulho e da Vaidade.

Até agora só citei ateus e incrédulos. Certos heresiarcas mantiveram que a criação se deu por retração (witdrawal): a ideia é exposta por J. L. Borges nalgum dos seus escritos. Como teologia, a proposição é, no mínimo suspeita, e inevitavelmente decai nas paródias demónicas em que o Demiurgo cria o Mundo num momento de distracção de Deus. Apesar do Erro, a proposição é, a posteriori, tautologicamente correcta como confirma a implicação de Jesus de que a Vontade do Pai não é feita na Terra. O Tempo Humano começou na Queda. Entre a Liberdade Divina e a Ordem Natural, onde compulsão e contingência dominam, só pode estar a Ausência de Deus. Falar é preencher o Vazio e, como tal, é o acto de um criminoso a apagar as provas do seu próprio crime.

Is this going somewhere?

Swift, essa curiosa espécie de crente, sustêm no Discourse concerning the Mechanical Operation of the Spirit que o Falar não passa de uma Expulsão de Vento pelo buraco a que chamamos Boca, em tudo similar à Expulsão de Vento pelo buraco a que na linguagem vulgar damos o nome de Cu. Em ambos, a operação é Bombástica e Cheira Mal. Felizmente que o Vento assim expulso, mesmo Aviltando o Homem e Ofendendo o Nariz, depressa se confunde com o próprio Ar. O que fica é apenas o Embaraço.

A loucura final de Swift é mera ilustração desta intuição, porque toda a loucura é causada por um excesso de realidade.

Os anjos não discursam; os anjos cantam.

Num pequeno estudo, Quaestiones hebraicae in Genesin, S. Jerónimo, seguindo a escola neo-platónica de Alexandria, tem um pequeno comentário sobre o capítulo 11 de Gênesis e a Torre de Babel. S. Jerónimo nota que se a linguagem humana podia ser confundida é porque ela própria já era uma confusão desde a Queda; a operacção de Deus é rigorosamente redundante. O sentido profundo é que, se, para citar Humpty Dumpty, as palavras significam aquilo que nós queremos, então é porque não significam nada. Uma palavra só pode significar outras palavras, ou, para citar Jesus (a citar Isaías), "Pois o coração deste povo tem ficado embotado e seus ouvidos têm ouvido sem reacção, e eles têm fechado os olhos; para que nunca vissem com os olhos, nem ouvissem com os ouvidos, nem entendessem com os corações e se voltassem, e eu os sarasse."

A piedade natural da alma.

Façamos a justaposição entre um fragmento dos Padres do Deserto e um fragmento de Kafka:

It was said that there were three friends who were not afraid of hard work. The first chose to reconcile those who are fighting each other, as it is said, "Blessed are the peace-makers". The second chose to visit the sick. The third went to live in prayer and stillness in the desert. Now in spite of all his labours, the first could not make peace in all men's quarrels; and in his sorrow he went to him who was serving the sick, and he found him also disheartened, for he could not fulfil that commandment either. So they went together to see him who was living in the stillness of prayer. They told him their difficulties and begged him to tell them what to do. "Look at the water", and it was disturbed. After a little while he said to them again, "Look how still the water is now", and as they looked into the water, they saw their own faces reflected in it as in a mirror. Then he said to them, "It is the same for those who live among men; disturbances prevent them from seeing their faults. But when a man is still, especially in the desert, then he sees his failings."

Não é necessário saíres da tua casa. Continua sentado à mesa, ouve. Não ouças sequer, espera simplesmente. Não esperes, sequer, sê absolutamente solitário, absolutamente silencioso. Então o mundo irá oferecer-se a ti para se fazer desmascarar, não pode agir de outro modo; sob o teu encanto, desenrolará os anéis a teus pés.

A continuidade entre os Padres do Deserto e Kafka é clara. O que triunfa em ambos é o Espírito Ascético, que é a resistência à compulsão à acção, ou a Kenosis da Vontade. Kafka, num outro aforismo, escreve que um dos meios mais eficazes de sedução do Mal é o convite à luta, como a luta com as mulheres, que acaba sempre na cama. Igualmente iluminador é Pascal, que diz que muitos dos males do mundo seriam evitados se os homens aprendessem a ficar quietos. O que todos eles forjam é a aliança íntima entre Quietude, Solidão, Silêncio e Sublimidade.

Here is your cross, your nails and your hill
And here is the Love, that lists where it will.
— L. Cohen, Here it is.

O evangelho de S. João abre esplendorosamente com a descrição de Cristo como a Palavra, Logos, Ordet. Continua, afirmando que o Mundo não O conheceu; que veio ao seu próprio lar, mas os seus não o acolheram. A tirada pode ser anti-semítica, mas a verdadeira explicação é que os "seus", os Judeus contemporâneos de Jesus, são os Representantes da Humanidade. Nós não seríamos melhores.

O modelo típificado por Jesus, é, não o Começo como Palavra, mas o Fim como Silêncio. A Paixão até ao Golgota, o lugar da Caveira, cordeiro para a matança. Quando Pilatos lhe pergunta o que é a Verdade, como é que Jesus responde? Silêncio. A Verdade é Silêncio e não pode ser apreendida fora deste.

Nenhuma outra justificação é necessária.

Anatomia da Melancolia

2006-08-28T16:15:00.000+01:00

Meaningful Love

What the bad news was
became apparent too late
for us to do anything good about it.

I was offered no urgent dreaming,
didn't need a name or anything.
Everything was taken care of.

In the medium-size city of my awareness
voles are building colossi.
The blue room is over there.

He put out no feelers.
The day was all as one to him.
Some days he never leaves his room
and those are the best days,
by far.

There were morose gardens farther down the slope,
anthills that looked like they belonged there.
The sausages were undercooked,
the wine too cold, the bread molten.
Who said to bring sweaters?
The climate's not that dependable.

The Atlantic crawled slowly to the left
pinning a message on the unbound golden hair of sleeping maidens,
a ruse for next time,

where fire and water are rampant in the streets,
the gate closed—no visitors today
or any evident heartbeat.

I got rid of the book of fairy tales,
pawned my old car, bought a ticket to the funhouse,
found myself back here at six o'clock,
pondering "possible side effects."

There was no harm in loving then,
no certain good either. But love was loving servants
or bosses. No straight road issuing from it.
Leaves around the door are penciled losses.
Twenty years to fix it.
Asters bloom one way or another.
— John Ashbery.

Palavras faladas em dejecção num quarto fechado

2006-08-15T00:17:00.000+01:00

Acredito que és uma aspirina e o ar à tua volta é feito de água. Ficarei a ver-te, deliberado, a dissolver efervescentemente, até nada mais restar de ti senão o zumbido do silêncio.

Ou pelo menos assim pensei.

Observações Inglesas

2006-08-04T14:54:00.000+01:00

A gander broken on a fence.

A field of Humans tall
tilting in the wind

I have seen their backs
hauling away the stones
I have seen their hands
dirty with Earth
hands
and I have seen their eyes, my dear
and they will not let go
and I must not forget

A trail of ants over the land of my body.

Wounded eyes.

I will dig the Earth here
gather the stones
raise my ruins
here
and then I will wait
for the howl in the wind
for the stomping in the plains
for the barbarians at the gates
for the invasion of Poland

A velvet hand abandoned by the road.

Tectonic plagues.

To the Maker of ruins, the One of the Fictive Music, the One that Never Arrives, the left hand of emptiness.

Oh Lord, Thou pluckest me out

2006-07-14T23:09:00.000+01:00

Alguém Sabe

2006-07-13T22:50:00.000+01:00

De quem é este blog? O título: interessante — estilhaços. Como uma granada. Mas gostava que tivesse mais imagens. Especialmente de constelações, nebulosas e estrelas. Pelo menos, escreve sem erros ortográficos. Hei, mas afinal alguém sabe quem é o autor desta porcaria?

Tu

2006-06-30T00:24:00.000+01:00

Estás onde eu não posso estar e para onde eu vou tu não podes seguir-me.

Optimistas e pessimistas

2006-06-23T14:45:00.000+01:00

Escreve Pedro Mexia que

Um optimista é alguém que acha que existe sempre uma compensação futura para o sofrimento actual. Nesse sentido, o grande modelo cultural do optimismo é o cristianismo.

Tem toda a razão; tem apenas metade da razão. O Cristianismo é o grande modelo cultural do pessimismo porque nele é central o dogma do pecado original: a espécie humana está irremediavelmente corrompida e condenada à destruição.

O Cristianismo não é o ponto médio entre o optimismo e pessimismo — isso é a medicina espiritual de estoicos e epicureanos — mas a colisão violenta, acerbada e paradoxal dos dois.

Rocha do Medo

2006-06-20T19:35:00.000+01:00

Phobos, a maior das duas luas de Marte, a Lua do Medo. Esta lua está condenada a ser despedaçada pela acção das impiedosas forças gravitaccionais. Como um coração humano.

Banda Sonora: Bohren & der Club of Gore — Constant Fear.

Tu

2006-06-19T18:43:00.000+01:00

Talvez vás para o céu (numa caixa com asas forrada a veludo); eu morrerei de cancro.

As coisas podem acabar mal

2006-06-19T18:36:00.000+01:00

Banda Sonora: Band of Holy Joy — Don't stick knives in babies heads.

Morto-vivo

2006-06-19T18:35:00.000+01:00

Este blog não está morto. Quanto ao autor, o Enfermeiro (de manápulas peludas) ainda está a medir o pulso.

Para acabar de vez com o Amor

2006-03-27T15:46:00.000+01:00

It was she made me acquainted with love. She went by the peaceful name of Ruth I think, but I can’t say for certain. Perhaps the name was Edith. She had a hole between her legs, oh not the bunghole I had always imagined, but a slit, and in this I put, or rather she put, my so-called virile member, not without difficulty, and I toiled and moiled until I discharged or gave up trying or was begged by her to stop. A mug’s game in my opinion and tiring on top of that, in the long run. But I lent myself to it with a good enough grace, knowing it was love, for she had told me so. She bent over the couch, because of her rheumatism, and in I went from behind. It was the only position she could bear, because of her lumbago. It seemed all right to me, for I had seen dogs, and I was astonished when she confided that you could go about it differently. I wonder what she meant exactly. Perhaps after all she put me in her rectum. A matter of complete indifference to me, I needn’t tell you. But is it true love, in the rectum? That’s what bothers me sometimes. Have I never known true love, after all? She too was eminently a flat woman and she moved with short stiff steps, leaning on an ebony stick. Perhaps she too was a man, yet another of them. But in that case surely our testicles would have collided, while we writhed. Perhaps she held hers tightly in her hand, on purpose to avoid it. She favoured voluminous tempestuous shifts and petticoats and other undergarments whose names I forget. They welled up all frothing and swishing and then, congress achieved, broke over us in slow cascades. And all I could see was her taut yellow nape which every now and then I set my teeth in, forgetting I had none, such is the power of instinct. We met in a rubbish dump, unlike any other, and yet they are all alike, rubbish dumps. I don’t know what she was doing there. I was limply poking about in the garbage saying probably, for at that age I must still have been capable of general ideas, This is life. She had no time to lose, I had nothing to lose, I would have made love with a goat, to know what love was. She had a dainty flat, no, not dainty, it made you want to lie down in a corner and never get up again. I liked it. It was full of dainty furniture, under our desperate strokes the couch moved forward on its castors, the whole place fell about our ears, it was pandemonium. Our commerce was not without tenderness, with trembling hands she cut my toe-nails and I rubbed her rump with winter cream. This idyll was of short duration. Poor Edith, I hastened her end perhaps. Anyway it was she who started it, in the rubbish dump, when she laid her hand upon my fly. More precisely, I was bent double over a heap of muck, in the hope of finding something to disgust me for ever with eating, when she, undertaking me from behind, thrust her stick between my legs and began to titillate my privates. She gave me money after each session, to me who would have consented to know love, and probe it to the bottom, without charge. But she was an idealist. I would have preferred it seems to me an orifice less arid and roomy, that would have given me a higher opinion of love it seems to me. However. Twixt finger and thumb tis heaven in comparison. But love is no doubt above such base contingencies. And not when you are comfortable, but when your frantic member casts about for a rubbing place, and the unction of a little mucous membrane, and meeting with none does not beat in retreat, but retains its tumefaction, it is then no doubt that true love comes to pass, and wings away, high above the tight fit and the loose. And when you add a little pedicure and massage, having nothing to do with the instant of bliss strictly speaking, then I feel no further doubt is justified, in this connexion. The other thing that bothers me, in this connexion, is the indifference with which I learnt of her death, one black night I was crawling towards her, an indifference softened indeed by the pain of losing a source of revenue. She died taking a warm tub, as her custom was before receiving me. It limbered her up. When I think she might have expired in my arms! The tub overturned and the dirty water spilt all over the floor and down on top of the lodger below, who gave the alarm. Well, well, I didn’t think I knew this story so well. She must have been a woman after all, if she hadn’t been it would have got around in the neighbourhood. It is true they were extraordinarily reserved, in my part of the world, about everything connected with sexual matters. But things have perhaps changed since my time. And it is quite possible that the fact of having found a man when they should have found a woman was immediately repressed and forgotten, by the few unfortunate enough to know about it. As it is quite possible that everybody knew about it, and spoke about it, with the sole exception of myself. But there is one thing that torments me, when I delve into all this, and that is to know whether all my life has been devoid of love or whether I really met with it, in Ruth. What I do know for certain is that I never sought to repeat the experience, having I suppose the intuition that it had been unique and perfect, of its kind, achieved and inimitable, and that it behoved me to preserve its memory, pure of all pastiche, in my heart, even if it meant resorting from time to time to the alleged joys of so-called self-abuse. Don’t talk to me about the chambermaid, I should never have mentioned her, she was long before, I was sick, perhaps there was no chambermaid, ever, in my life. Molloy, or life without a chambermaid.
S. Beckett — Molloy.

O excerto é longo, eu sei, e pouco há nele que possa estimular a lascívia de pornógrafos pouco imaginativos, mas é irresitível e nihilisticamente hilariante. Para acabar de vez com essa palhaçada chamada Amor.

Uma Bala entre Duas Pessoas

2006-03-18T22:17:00.000Z

Uma Mão espreme um gatilho. Uma Pistola ejacula uma bala. Uma Bala descreve uma parábola no espaço entre duas pessoas. Duas Pessoas. Uma Bala abre um buraco. Uma Bala aninha-se no fundo de um buraco. A Morte nasce de um buraco. Uma Pessoa.

Desafio

2006-02-18T16:22:00.000Z

Como há bastante tempo que não corto nenhuma posta, quebro o silêncio por aceitar o desafio da M.

Regulamento: Cada bloguista participante tem de enumerar cinco manias suas, hábitos muito pessoais que o diferenciem do comum dos mortais. E, além de dar ao público conhecimento dessas particularidades, tem de escolher cinco outros bloguistas para entrarem igualmente no jogo, não se esquecendo de deixar nos respectivos blogues aviso do "recrutamento". Ademais, cada participante deve reproduzir este "regulamento" no seu blogue.

Em nenhuma ordem especial:

1. Tenho a mania de (tentar) ser Cristão numa sociedade que o é apenas ostensivamente. Muito desagradável.

2. Tenho a mania do vermelho. Vermelho (não encarnado), como em sangue, vinho, carne viva, mênstruo, cabelos, Benfica, fogo, violência espiritual.

3. A mania da Solidão e dos Silêncios como as únicas armas civilizadas contra a Civilização e capazes de algum sucesso.

4. Tenho a mania que tenho sempre razão. Infelizmente, e nenhuma ironia no advérbio, eu quase sempre tenho razão. O quase é que me lixa. Sempre.

5. Tenho a mania de me levar a sério e responder a desafios. Supremamente desagradável. Porquê, oh Deus, porquê?

As manias não são especialmente pessoais, muito menos originais. Sou pouco original, pouco me distingue do comum dos mortais. Seguindo a regra áurea na sua versão negativa, não recrutarei ninguém para este desafio. Se algum bloguista ler isto e quiser aceitá-lo esteja à vontade.

Um ano

2006-02-07T14:51:00.000Z

Um ano. Há um ano que esta xanfana está aberta. Há um ano que esta xaropada escorre. Há um ano que esta xaranga ginga. Há um ano que guardo esta xarada, xarla de xarlatão, esta zanga com o mundo, esta xanxada zonza e xata, sarabanda solta, este zombar na corda bamba.

Bah!

Um sonho

2006-01-30T16:49:00.000Z

I dreamt I dreamt
Variation on Marchenbilder by J. Ashbery.

A giant-sized night encloses us.
The wind stirs the ghosts in the leaves.
We scampered over the dreams
That have kept us awake by day.
It smells of sleep
And earth
Damp
And rotten.

The trees weep drops
That gather in pools of sadness.
There we launched our hat-shaped paperboats.
The moon will not rise;
Like butterflies,
They are free to roam the watery darkness.

Banda Sonora: Sonic Youth — I dreamt I dreamt.

A abolição da Cristandade

2006-01-21T19:15:00.000Z

Há umas semanas atrás envolvi-me numa polémica que podem rever aqui. A faísca foi a posição da Igreja Católica sobre a admissão de padres homossexuais nos seminários. E eu, que veramente não gosto nem de polémicas nem de debates, atirei gasolina com o meu Tom Desagradável e as minhas Ironias Nada Subtis. O tema em si pouco me interessa; mas interessa-me a questão moral que lhe está subjacente. Interessa-me a aliança subterrânea forjada entre a Ignorância e a Arrogância, que permite que bocas se abram e debitem banalidades sobre aquilo que obviamente desconhecem (e que, receio, não fazem intenção nenhuma de conhecer). E interessam-me muito mais as denegações e os mecanismos de defesa perante uma realidade que muitos suspeitam mas que teimam em ocultar: que Cristo, tendo sido em muito o Homem mais manso, também é um Mestre muito severo. As chicotadas nos lombos dos vendilhões deviam nos fazer perceber isso.

Tudo isto trouxe-me à mente um pequeno texto de Jonathan Swift (1667-1745), o maior satirista que o mundo já conheceu. O título é An argument against Abolishing Christianity (1708-1711) e de subtítulo

To prove, That the Abolishing of Christianity in England, May, as Things now Stand, be attended with some Inconveniences, and perhaps, not produce those many good Effects proposed thereby.

que explica claramente a intenção de J. Swift. Começa por avisar que o seu único objectivo é defender o Cristianismo nominal:

THEREFORE, I think this Caution was in it self altogether unnecessary, (which I have inserted only to prevent all Possibility of cavilling) since every candid Reader will easily understand my Discourse to be intended only in Defence of nominal Christianity; the other having been for some Time wholly laid aside by general Consent, as utterly inconsistent with our present Schemes of Wealth and Power.

Depois lista os vários Inconvenientes na abolição do Cristianismo. Cito dois:

FOR the rest, it may perhaps admit a Controversy, whether the Banishing all Notions of Religion whatsoever, would be convenient for the Vulgar. Not that I am in the least of Opinion with those, who hold Religion to have been the Invention of Politicians, to keep the lower Part of the World in Awe, by the Fear of invisible Powers; unless Mankind were then very different from what it is now; For I look upon the Mass, or Body of our People here in England, to be as Free-Thinkers, that is to say, as stanch Unbelievers, as any of the highest Rank. But I conceive some scattered Notions about a superior Power to be of singular Use for the common People, as furnishing excellent Materials to keep Children quiet, when they grow peevish; and providing Topicks of Amusement in a tedious Winter Night.

AND to urge another Argument of a parallel Nature; If Christianity were once abolished, how would the Free-Thinkers, the strong Reasoners, and the Men of profound learning be able to find another Subject so calculated in all Points whereon to display their Abilities. What wonderful Productions of Wit should we be deprived of, from those whose Genius, by continual Practice hath been wholly turned upon Raillery and Invectives against Religion; and would therefore never be able to shine or distinguish themselves upon any other Subject. We are daily complaining of the great Decline of Wit among us; and would we take away the greatest, perhaps the only Topick we have left? Who would ever have suspected Asgill for a Wit, or Toland for a philosopher, if the inexhaustible Stock of Christianity had not been at hand to provide them with Materials? What other Subject through all Art or Nature could have produced Tindal for a profound Author, or furnished him with Readers? It is the wise Choice of the Subject that alone adorns and distinguishes the Writer. For had an hundred such Pens as these been employed on the Side of Religion, they would have immediately sunk into Silence and Oblivion.

Podem substituir Asgill e Toland pelos vossos macacos de estimação. Swift remata:

TO conclude: Whatever some may think of the great Advantages to Trade, by this favourite Scheme; I do very much apprehend, that in six Months Time, after the Act is past for the Extirpation of the Gospel, the Bank and East-India Stock may fall, at least, One per Cent. And, since that is Fifty Times more than ever the Wisdom of our Age thought fit to venture for the Preservation of Christianity, there is no reason we should be at so great a Loss, merely for the Sake of destroying it.

Banda Sonora: Dead Kennedys — Religious Vomit.

Diálogo imaginário

2006-01-18T17:22:00.000Z

Por favor, não. As tuas profissões de amizade são tão despropositadas quanto os meus protestos de amor. Poderia ter sido diferente? Talvez; duvido muito. Talvez se as minhas circunstâncias fossem diferentes; talvez se eu fosse um homem diferente, mais generoso, mais forte; talvez. Mas as coisas são o que são e aquilo que sentimos terá de ser sacrificado. Uma memória, a memória de uma memória, o fantasma de uma memória, um fantasma. E tu já sabias que acabaria assim: O Tempo é o Grande Arquitecto da Destruição, o Ministro da Morte. E eu? Eu sou um estranho entre estranhos; um buraco na realidade que o ar se encarregará de encher. Deixa os mortos enterrarem os seus mortos. O resto é silêncio.

...

Missões

2006-01-18T14:23:00.000Z

Sair à procura da nossa Culpa e Realizá-la.

Banda Sonora: Jan Garbarek — Mission: To be where I am.

Mensagem para os sobreviventes

2006-01-11T04:13:00.000Z

It's four in the morning, the end of December,
I'm writing you now just to see if you're better
— Leonard Cohen, os dois primeiros versos de Famous Blue Raincoat.

Mais risos

2006-01-10T15:00:00.000Z

Risos descarnados. Como mandíbulas abertas no interior escuro do meu crâneo.

Risos

2006-01-07T15:25:00.000Z

O Eu agachado no interior vazio do meu crâneo ri-se. A rir, mas sozinho. O eco do riso reverbera no interior vazio do meu crâneo. Se fazem favor, continuarei a rir. Sozinho.

Anónimo

2006-01-07T15:18:00.000Z

Sexta-feira, 6 de Janeiro 2006: Depois de uma longa ausência voltei. Foi um dos dias mais tristes da minha vida. Teria chorado se ainda tivesse lágrimas para derramar.

A case for the hermit II

2006-01-05T14:24:00.000Z

Num pequeno ensaio intitulado A Case for the Hermits, G. K. Chesterton faz a apologia dos eremitas, especialmente na tradição dos Padres do Deserto. Começa por fazer uma distinção:

Doubtless there have been merely sulky solitaries; unquestionably there have been sham cynics and cabotins, like Diogenes. But he and his sort are very careful not to be really solitary; careful to hang about the market-place like any demagogue. Diogenes was a tub-thumper, as well as a tub-dweller. And that sort of professional sulks remains; but it is sulks without solitude. We all know there are geniuses, who must go out into polite society in order to be impolite. We all know there are hostesses who collect lions and find they have got bears. I fear there was a touch of that in the social legend of Thomas Carlyle and perhaps of Tennyson. But these men must have a society in which to be unsociable. The hermits, especially the saints, had a solitude in which to be sociable.

Mas o centro do argumento, está contido nos dois parágrafos seguintes:

The man was a hermit because he was more of a human being; not less. It was not merely that he felt he could get on better with a lion than with the sort of men who would throw him to the lions. It was also that he actually liked men better when they let him alone. Now nobody expects anybody, except a very exceptional person, to become a complete solitary. But there is a strong case for more Solitude; especially now that there is really no Solitude.

That is something of the secret of the saints who went into the desert. It is in society that men quarrel with their friends; it is in solitude that they forgive them. And before the society-man criticises the saint, let him remember that the man in the desert often had a soul that was like a honey-pot of human kindness, though no man came near to taste it; and the man in the modern salon, in his intellectual hospitality, generally serves out wormwood for wine.

Em companhia guerreamos, em solidão perdoamos. Em companhia rimo-nos dos amigos, em solidão choramos por eles. Em companhia esquecemo-nos deles, em solidão lembramo-nos do quanto necessitamos deles.

Chesterton conta então uma deliciosa história de dois eremitas e de como eles nos ensinam, não o comunismo que professavam (comunismo no sentido de comunidade, de partilha dos bens, não no sentido de partilha dos bens dos outros), mas a solidão que practicavam. Deixo-a aqui, na tradução Inglesa de Benedicta Ward (The Wisdom of the Desert Fathers, série anónima):

Two old men had lived together for many years and had never fought with one another. The first said to the other, 'Let us also have a fight like other men do.' The other replied, 'I do not know how to fight.' The fist said to him, 'Look, I will put a brick between us, and I will say it is mine, and you say, "No, it is mine," and so the fight will begin.' So they put a brick between them and the first said, 'This brick is mine', and the other said, 'No, it is mine', and the first responded, 'If it is yours, take it and go'—so they gave up without being able to find an occasion for argument.

Depois de contar a história, Chesterton acaba o ensaio com a seguinte reflexão

Now you may agree or disagree with the Communist ideal, of cutting oneself off from commerce, which those two ascetics followed. But is there not something to suggest that they were rather nicer people than the Communists we now meet in Society? Somehow as if Solitude improved the temper?

A case for the hermit

2006-01-01T12:05:00.000Z

Pois há solitários que nasceram tais da madre de sua mãe, e há solitários que foram feitos solitários pelos homens, e há solitários que se fizeram solitários pelo reino dos céus. Dê lugar a isso aquele que pode dar lugar a isso.

A ler: Ev. S. Mateus 19:12.

How to Live. What to do.

2005-12-26T21:10:00.000Z

O post anterior é uma desajeitada concatenação de citações. Para não aborrecer ainda mais os meus eventuais leitores noto apenas que o Como Viver, O que Fazer, é o título de um poema de Wallace Stevens.

How to Live. What to Do

Last evening the moon rose above this rock
Impure upon a world unpurged.
The man and his companion stopped
To rest before the heroic height.

Coldly the wind fell upon them
In many majesties of sound:
They that had left the flame-freaked sun
To seek a sun of fuller fire.

Instead there was this tufted rock
Massively rising high and bare
Beyond all trees, the ridges thrown
Like giant arms among the clouds.

There was neither voice, nor crested image,
No chorister, nor priest. There was
Only the great height of the rock
And the two of them standing still to rest.

There was the cold wind and the sound
It made, away from the muck of the land
That they had left, heroic sound
Joyous and jubilant and sure.

Para o David

2005-12-26T15:39:00.000Z

It is not necessary for you to complete the work, but neither are you free to desist from it.
— Pirke Avot 2:16, Rabi Tarfon (trad. de L. Kravitz, K. Olitzky)

O médico Alkmeon observou, com a douta aprovação de Aristóteles, que os homens morrem porque não conseguem ligar o Princípio com o Fim. Para nós, os que estamos no Meio, talvez novos começos não sejam possíveis, mas o Fim, para o qual caminhamos à velocidade média de setenta batidas de coração por minuto, é precisamente aquilo que nunca chegaremos a conhecer. Entretanto, como viver? O que fazer com o breve intervalo de luz na eterna escuridão da Noite que nos é concedido?

Para nós, seguidores de Cristo, a resposta é clara. Sabemos que trabalho fazer, sabemos que não o podemos completar. Também sabemos que não somos nós que o fazemos, mas Deus que o faz por nosso intermédio. Mas desde que li o aforismo do Rabi Tarfon pela primeira vez já há alguns anos atrás, ele tem ficado comigo como uma espécie de talismã para quando se torna necessário reunir forças para continuar o Trabalho, mesmo sabendo que não verei o seu Fim.

P.S: Se eu não respondi à tua pergunta, é porque já sabias a resposta.

P.P.S: Em geral não costumo responder quer aos (poucos) comentários, quer aos (poucos) emails que recebo dos (pouquíssimos) leitores deste blog. A razão principal é simples de enunciar: não tenho resposta nenhuma para dar. Mas desta vez, tinha algo para dizer. Além disso, o David é um amigo na vida real, e por isso já sabe que as minhas respostas, se as tenho, são quase sempre vastas e evasivas cicunlocuções.

Noites

2005-12-15T04:41:00.000Z

São quase cinco da manhã. Mas a Noite ainda mal começou.

Nomes, lugares e datas

2005-12-13T12:20:00.000Z

Ainda não sabes? Estou morto. Estás a falar com um homem morto. Até poderia dizer-te os nomes, os lugares e as datas, mas que significado poderiam ter para ti?

Banda Sonora: The Triffids — Personal Things.

HQFT's

2005-12-06T19:17:00.000Z

A minha tese de doutoramento foi sobre HQFT's, um acrónimo para "Homotopy Quantum Field Theories." Uma HQFT é um exemplo particularmente simples de uma teoria quântica de campo mas com a vantagem de poder ser definida rigorosamente.

Quando acabei a tese, um dos meus projectos era acabar a classificação das HQFT's em 1+1 dimensões para um 2-tipo de homotopia arbitrário X. Cheguei a fazer alguns pequenos avanços (basicamente, uma descrição completa das classes de homotopia de funcões com valores em X para todas as superfícies básicas - isto é, os geradores da categoria das superfícies) mas depois abandonei o trabalho e virei-me para outras coisas.

Sexta-feira, T. Porter e V. Turaev colocaram dois papers nos arquivos electrónicos, Formal Homotopy Quantum Field Theories, I: Formal Maps and Crossed C-algebras e Formal Homotopy Quantum Field Theories, II : Simplicial Formal Maps. Ainda não tive tempo para ler com atenção os artigos, mas no primeiro, os autores estabelecem o teorema de classificação, e o segundo (apenas de T. Porter) parece conter algumas generalizações interessantes que abrem perspectivas para novas interpretações geométricas de HQFT's.

Lembro-me de ter conhecido V. Turaev há uns anos atrás, num seminário no Porto. Um homem baixinho, careca, bigodinho à Charlot e um acentuado sotaque russo. Lembro-me de um jantar num restaurante no Porto com ele, Marco Mackaay e mais umas pessoas cujo nome me escapa. V. Turaev pediu peixe. Lembro-me também que não gostei especialmente das palestras dele.

Da Solidão

2005-12-05T15:23:00.000Z

A nossa solidão como a de Cristo: segura pelos pés e pelas mãos com pregos.

Banda Sonora: Leonard Cohen — Suzanne.

Evangelho perdido

2005-11-30T14:22:00.000Z

Há um homem que vagueia acima dos telhados mesmo abaixo das nuvens do céu. Debaixo do impermeável está nu, no bolso esquerdo carrega um pequeno rádio de ondas curtas para ouvir as notícias da Outra Cidade e no bolso direito uma pequena agenda e um lápis roído na ponta. De pé, em cima de um banquinho de madeira, com a lata de sardinhas pronta a receber a esmola do dia, prega ao vazio e à Cidade, num país macilento que é uma nódoa de mosca verde num mapa de um Mundo Redondo a rebentar pelas costuras com o peso de mais de seis mil milhões de almas. Passou trinta anos sozinho a olhar de uma janela num trigésimo andar para as pessoas tão minúsculas cá em baixo, para agora proclamar indignadamente a nossa falência miserável, que todos nós estamos fragmentados e que ele é a fita adesiva para nos reajuntar de novo. Apanhou doze pombos feridos e esfolados e criou-os com insistente paciência. Deixou crescer a barba onde eles puderam fazer ninho e deixou de tomar banho porque já estava limpo. Para o fim dos seus dias decidiu alimentá-los com o sangue picado da ponta dos seus dedos. Para si mesmo apanha o que a Providência deixa nos cantos das ruas e nos caixotes do lixo. Quando completou os trinta e três anos, sentenciou que a Lei estava cumprida, arrancou as folhinhas da sua agenda e espalhou-as ao vento como se fossem fragmentos de vidas perdidas. Libertou os doze pombos e depois regou-se a si mesmo com gasolina e atirou-se de cima do telhado, a arder como uma tocha humana a fuzilar a escuridão da noite.

Aventuras na terra do meu corpo IX

2005-11-26T18:48:00.000Z

Escarafunchar no nariz é um hábito feio e pouco higiénico. Mas eu sei que se persistir, conseguirei arrancar das profundezas um encalhado tumor do tamanho de um caroço de nêspera.

Brincadeiras

2005-11-22T15:14:00.000Z

As minhas brincadeiras são para levar muito a sério.

Azul

2005-11-15T21:28:00.000Z

A minha cor favorita.

Banda Sonora: A. R. Kane — Crazy Blue.

Do Adeus

2005-11-11T18:26:00.000Z

Adeus deve ser a melhor coisa que podemos dizer a alguém, uma vez que estamos, literalmente, a encomendá-la A Deus. E se dói tanto é apenas porque aqueles que partem levam com eles o melhor de nós mesmos.

Adeus, amiguinhos.

Distâncias II

2005-11-10T20:39:00.000Z

Como é que se mede a distância entre nós e uma outra pessoa? Grita-se um "Adeus" em direcção à pessoa, fica-se à espera do eco e depois medimos a sua amplitude e comprimento de onda. Se a pessoa se estiver a afastar a uma velocidade superior à do som, como efectivamente está, nunca chegará a ouvir o "Adeus" e nenhum eco chegará a nós. Neste caso consideraremos a distância como sendo efectivamente infinita.

Perdão

2005-11-09T14:45:00.000Z

Pelo que fiz.
Pelo que não fiz.
Pelo que deveria ter feito.
Pelo que deixei de fazer.

Banda Sonora: A. Schnittke — Psalms of Repentance (Swedish Radio Choir conduzido por Tonu Kaljuste).

Desumanos

2005-11-08T15:22:00.000Z

O inferno dos vivos não é uma coisa que virá a existir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos. Há dois modos para não o sofrermos. O primeiro torna-se fácil para muita gente: aceitar o inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. O segundo é arriscado e exige uma atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber e reconhecer, no meio do inferno, quem e o que não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe espaço.
— I. Calvino, Le città invisibili (trad. de José Colaço Barreiros).

Assim o jovem Marco Polo instrui o idoso Kublai Khan. A teologia negativa é mais modesta: saber reconhecer no meio do inferno dos mortos o que é inferno e não lhe dar espaço, abafá-lo como se de uma vela acesa se tratasse.

Confissões

2005-11-03T15:14:00.000Z

Why, what an ass am I! This is most brave,
That I, the son of a dear father murder'd,
Prompted to my revenge by heaven and hell,
Must, like a whore, unpack my heart with words,
And fall-a-cursing like a very drab,
A scullion! Fie upon't! Foh!
— W. Shakespeare, Hamlet.

A confissão não deixa de ser embaraçosa, mas o facto é que eu não tenho nenhuma Palavra para dizer, e muito menos a vontade de dizê-lA. Das raras vezes que tal vontade surge, apresso-me a escrevê-lA e, finalmente, ponho-A aqui no blog. Passado pouco tempo já está tudo esquecido.

Esta é para mim a maior justificação de manter aberto este blog: exercer essa iníqua violência que é o Esquecimento e afogar a Palavra à nascença.

Como Harold Bloom constantemente nos relembra, citando Nietzche do Crepúsculo dos Deuses na peugada de Hamlet, aquilo para o qual encontramos palavras já está morto nos nossos corações, e daí o desprezo pelo acto de falar. A única coisa que vale a pena dizer é aquilo que não pode ser dito.

Torpedos

2005-10-21T17:52:00.000+01:00

Pessoas como torpedos. Apercebemo-nos que estiveram lá quando já o nosso casco sofreu um rombo e nos afundamos irremediavelmente.

Inumanos

2005-10-20T15:04:00.000+01:00

In a place where there are no human beings, try to be one.
— Pirke Avot 2:5, Rabi Hillel (trad. L Kravitz, K. Olitzky)

O Universo pode ser inumano e indiferente. Ele não. E nós?

Humanos

2005-10-17T16:05:00.000+01:00

De fogos humanos, cinzas humanas ascendem até aos Céus. O vento move-se; cinzas humanas são espalhadas pelo Mundo. Deus, que tudo vê, escolhe o Silêncio. Cinzas humanas caiem ao chão.

Banda Sonora: H. Gorecki — Symphony no 3, Op 36 ("Symphony of Sorrowful Songs") (London Sinfonietta com Dawn Upshaw, Maestro David Zinman).

Solidão. Silêncio. Sublimidade.

2005-10-07T15:55:00.000+01:00

A brother questioned an old man, saying, 'What is humility?' And the old man said, 'To do good to one who does evil to you.' The brother said, 'And if you do not reach this standard?' The old man said, 'You must go away and choose to be silent.'
— The Wisdom of the Desert Fathers, 173 (trad. de Benedicta Ward SLG)

O Abba Macário de Alexandria (se não me falha a memória) diz a dada altura que aqueles que escolheram a solidão do deserto fazem-no porque são fracos; fortes são os que continuam entre os homens. Aos fracos, aos pobres que não têm nada para oferecer ou dizer, resta a solidão e o silêncio. Resta a sublime liberdade.

Banda Sonora: Arvo Part — Tabula Rasa.

About Bob

2005-10-04T16:04:00.000+01:00

Bob was talking blob with his mad dog.

Sonho Cinematográfico

2005-10-03T14:27:00.000+01:00

Ontem à noite tive um sonho cinematográfico: estava a ver um filme com a cara colada ao ecrã. Só me lembro vagamente de uma ou duas cenas mas o filme era era tão bonito que eu comecei a chorar como uma criança. No sonho, atribui a realização do filme a Andrey Tarkovsky.

À Espera

2005-09-28T14:22:00.000+01:00

Nothing happens, nobody comes, nobody goes, it's awful!
S. Beckett — Waiting for Godot.

Curtas V

2005-09-27T14:50:00.000+01:00

Do Not Go Out

Do not go out
Into day
Or down
Into the night
Do not go
But stay
Still
And shut out the world
And silence the noise
And stop
All the clocks
From ticking
Leave light
Out of darkness
Stop the breathing
To a halt
Stifle
The beating heart
And prevent the blood
from running
And in bareness
Be still
And wait

Still

For
God is speaking
His utmost silence

Verbos

2005-09-26T15:48:00.000+01:00

Nos arredores de Bombaim, nas margens do rio Ganges, no meio dos mais pobres dos pobres, está um homem santo que fez o voto de dizer apenas uma palavra até ao fim da vida. Todos os dias lá está ele, lendo de um livrinho a mesma palavra vez após vez: Beatitude. As palavras que saiem indisciplinadas da nossa boca são bolhas feitas de nada; rebentam antes de chegar ao destino. Sempre dizemos aquilo que o outro nunca vai entender. São os pregos com que selamos o nosso caixão (ver Ev. Mateus 12:31,32). Apenas pudessem algumas dessas palavras ser dignas de outros pregos, de outro Verbo.

Banda Sonora: Alice Coltrane — Stopover Bombay.

De fora

2005-09-21T14:40:00.000+01:00

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts, can see
At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward,
(...)
I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest—
T. S. Eliot — The Wasteland.

É como estar de fora, ao fim do dia sentado numa estação de Metro e ver o combóio chegar, as pessoas a sair, pessoas a entrar, o combóio partir. De fora, preso entre a vida e a morte, e ver tudo isto e saber tudo isto.

Mudança de cenário

2005-09-20T15:28:00.000+01:00

Lutamos e continuamos a lutar até que a dado momento nos apercebemos que Alguém mudou o cenário, o Inimigo abandonou o campo de batalha e, sozinhos na imensidão do deserto, golpeamos a Ar com uma insistência algo senil.

Quando é que a guerra acabou? Para onde foi o Inimigo?

De joelhos no pó, armadura amolgada e espada pesada na mão direita, apercebemo-nos que o Mundo mudou e que nós simplesmente não temos lugar nele.

Talvez continuar a golpear os fantasmas com que a penúria da nossa imaginação povoa o ar. Talvez.

Tragédias

2005-09-16T14:41:00.000+01:00

O Mundo muda, mas nós não. Nós continuamos exactamente na mesma.

Aqui e agora também não

2005-09-12T14:27:00.000+01:00

O uso das palavras

2005-09-05T14:54:00.000+01:00

So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres—
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate— but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
— T. S. Eliot, Four Quartets.

Para leste

2005-09-02T12:33:00.000+01:00

Olhou para leste onde não havia mais luzes, como se a escuridão tivesse engolido, apagado, aquela metade da cidade. Quem poderia viver ali? Homens-Lobo?

Reino dos silêncios

2005-08-30T22:21:00.000+01:00

O homem bom, do bom tesouro do seu coração, traz para fora o bom, mas o homem iníquo, do seu tesouro iníquo, traz para fora o que é iníquo; pois é da abundância do coração que a sua boca fala.
— Ev. de S. Lucas 6:45.

Mas o coração está cheio de Nada e a boca cheia de Terra. Este é o Reino dos Silêncios.

Aventuras na terra do meu corpo VIII

2005-08-29T11:51:00.000+01:00

O meu peso desejável está entre os 50 e os 55kg; o meu peso normal são 50. Em Outubro do ano passado consegui reduzir até aos 45. Estamos em Agosto e vou nos 43. Tem sido difícil reduzir ainda mais; acho que é por não fazer suficiente exercício — canso-me depressa. Mas não vou desistir. O meu objectivo imediato é chegar aos 30-35, quando provavelmente precisarei de uma cadeira de rodas eléctrica para me mover. Mas não vou ficar por aí. Quando chegar aos 20 pedirei ao vento para me soprar para dentro da Noite Escura e Funda. Chegarei aos 10kg e serei translúcido. Quando tiver 5kg os ratos reconhecer-me-ão como um deles. Com peso zero serei atingido pela imponderabilidade. Mas não ficarei por aí e continuarei a emagrecer até atingir um peso negativo. A gravidade então encarregar-se-á de me expulsar da Terra; como um cometa, vogarei eternamente pelos Espaços Vazios e Escuros, onde Deus mora sozinho.

G. Rodrigues e outras observações

2005-08-25T14:34:00.000+01:00

Um ponto; rubro na distância.

But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.
— He Wishes for the Cloths of Heaven (três últimos versos), W. B. Yeats.

Uma sardinha gosta da sua lata.

As piranhas
Como as aranhas
São estranhas!
Ainda mais
Se castanhas.
Se as comes,
Mordem-te
As entranhas,
E vivas —
Nunca as apanhas!

Nada foi roubado, mas a janela estava aberta.

Há muita miséria por esse mundo fora; por um momento, o nosso coração para horrorizado pela piedade — mas rapidamente, como engraçado relógio de corda, volta a tiquetaquear.

There is nothing Satan finds funnier than to make mock martyrs of his minions.

O silêncio de Deus: mais alto que todos os gritos do mundo.

Andar descalço em cima de relva molhada.

I Broke a Sheaf of Light
— título de um poema de A. R. Ammons.

Fender o ar à minha volta.

Aprendemos as respostas quando já tínhamos esquecido as perguntas.

Não ter memória é o luxo das crianças; não esquecer é o dever dos velhos.

All these weapons are free.

Em fileiras cerradas, prontos para a batalha. Escudos polidos e lanças apontadas.

Isto é guerra; este aprender a derrota.

Surdos-mudos a cantarem com as mãos e os braços.

Como o rico a contemplar Lázaro: do lado de cá do Abismo.

Definição: Fanático; o insulto (julgam eles) preferido de pagãos e incrédulos.

Peixes voam no ar.

Save what you can

2005-08-17T12:15:00.000+01:00

O intenso poema de Frost trouxe-me à memória uma canção de um grupo australiano, os The Triffids. Junto com o Tom Waits e os Tuxedomoon, constituem a Santa Trindade dos T's, e eu espero algum dia ainda escrever qualquer coisa sobre eles. Por agora ficam as seguintes palavras de David McComb (morreu em 2 de Fevereiro de 1999, dois dias depois de um acidente de carro e de o Hospital lhe ter dado alta):

If you cannot run then crawl,
If you can leave, then leave it all,
If you don't get caught, then steal it all,
If you don't get caught, then steal it all

Between ourselves and the end at hand
Just save what you can
— Save What You Can.

No domínio do espiritual nunca se pede desculpa por ter resgatado à destruição um fragmento do nosso coração. Estamos em guerra: o sentimento de culpa por se ter sobrevivido é inteiramente deslocado.

The figure a poem makes

2005-08-16T15:43:00.000+01:00

Num famoso ensaio intitulado The Figure a Poem Makes, Frost escreve:

The figure a poem makes. It begins in delight and ends in wisdom. The figure is the same as for love.

Concordo com a terceira e última frase. A segunda, não sendo verdadeira, é aquilo que Wallace Stevens chamaria de uma ficção:

The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite truth is to know that it is a fiction and that you believe in it willingly.

Ou, por outras palavras, toda a grande poesia, inclusive o poema de R. Frost I Could Give All To Time, é precisamente a demonstração de uma grande não-sabedoria poética: uma ficção em que se acredita voluntariamente. A (grande) poesia não responde à pergunta Como viver? ou O que fazer? (Cristo faz isso) mas dá-nos lentes para ler o mundo, e, mais importante, para ler a nós mesmos.

A arte da contenção

2005-08-15T19:41:00.000+01:00

I Could Give All To Time

To Time it never seems that he is brave
To set himself against the peaks of snow
To lay them level with the running wave,
Nor is he overjoyed when they lie low,
But only grave, contemplative and grave.

What now is inland shall be ocean isle,
Then eddies playing round a sunken reef
Like the curl at the corner of a smile;
And I could share Time's lack of joy or grief
At such a planetary change of style.

I could give all to Time except — except
What I myself have held. But why declare
The things forbidden that while the Customs slept
I have crossed to Safety with? For I am There
And what I would not part with I have kept.

Há um mês pus aqui o poema de Elizabeth Bishop, The Art of Loss. I Could Give All To Time é um poema de Robert Frost (1874-1963), publicado em 1942 no livro A Witness Tree. Tinha 68 anos. Frost sabe que o Tempo, indiferente, destruirá tudo no seu caminho, mesmo as covinhas ao canto de um sorriso. Mas como poeta, ainda mais forte e feroz que E. Bishop, dá-nos, contra o Tempo e o seu verdadeiro ministro, a Morte, a sua versão da arte da contenção: For I am There And what I would not part with I have kept. Sem remorsos nem piedade.

Uma Stevensoniana

2005-08-14T20:37:00.000+01:00

What are these? These sounds, these thoughts?

The incessant blather of an old comedian in the dark.
The rattle of ghosts haunting an empty house.

Seis meses

2005-08-09T12:27:00.000+01:00

Fez Domingo passado seis meses que este blog abriu. Os dedos da mão esquerda de um homem que perdeu metade dos dedos da mão esquerda numa explosão chegam para contar os seus leitores. Há vantagens neste obscuro anonimato. Posso entreter fantasias acerca da mesquinhez da Blogosfera em reconhecer o meu génio. Posso imaginar que sou um profeta a abrir a boca e a expulsar sons para o ar seco do Deserto. Posso imaginar muitas coisas. De qualquer maneira, uma coisa é certa: as palavras não têm consequências; depressa me esquecerei delas. Escrever também é isto: uma maneira certa de nos esquecermos do pouco que ainda temos para dizer. E assim se aperfeiçoa o redondo côncavo do meu Silêncio.

Banda Sonora: Sugarcubes — Birthday.

Crimes do ABC

2005-07-25T12:22:00.000+01:00

Já foi há muito tempo que li a Agatha Christie, mas uma das histórias que ficou na minha cabeça foi o "Crimes do ABC" sobre uma série de assassinatos cuja única lógica era as primeiras letras dos nomes das vítimas seguirem a ordem do alfabeto. O infatigável Poirot resolve o enigma: os assassínios aparentemente aleatórios e sem motivação eram apenas para disfarçar e submergir no anonimato um assassínio por dinheiro.

Blogar é também isto: assassinamos muitas palavras para que os verdadeiros assassínios passem despercebidos.

Secção especial Un certain regard VIII (último: vou fechar os olhos)

2005-07-15T22:57:00.000+01:00

And I pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
— T. S. Eliot.

Esperei por ti mas não vieste. Esperei muito tempo. Acho que, agora, vou fechar os olhos. Estou exausto. As Vozes apagaram-se uma a uma. Acho que vou dormir; talvez sonhar. Sonhar que estou a olhar para dentro dos teus olhos.

Hoist that rag

2005-07-15T19:28:00.001+01:00

Queríamos ser o martelo de Deus e partir o Mundo aos bocados. Mas Deus fez de nós meros trapos humanos erguidos como uma bandeira no alto do monte, celebrando a Derrota e a Humilhação.

Banda Sonora: Tom Waits — Hoist that rag.

Sobre Jeremias 23:29

2005-07-15T19:28:00.000+01:00

This I am
A rock
To be beaten
Like an anvil
To be smitten
Into sparks
And splinters

Senhor,

2005-07-15T19:27:00.000+01:00

Ainda não é suficiente a nossa humilhação?

Banda Sonora: Leonard Cohen — Teachers.

A arte da perda

2005-07-15T18:22:00.000+01:00

One Art

The art of loosing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of loosing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three beloved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I missed them, but it wasn't a disaster.

— Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) a disaster.
— Elizabeth Bishop.

Curtas IV

2005-07-15T17:54:00.000+01:00

Geology

I sleep naked under the turf
In the frozen ground
Curled under feet of ice
Breathing dust and eating earth
Hearing no sound
But that of terrain slides
In the slow turning
Of geological eras
The counter forces
Of pressure and weight
That plunge me downward
Through the rock and the lava
Towards the centre of the world

Para acabar de vez com os amigos VI: Stretto

2005-07-15T17:18:00.000+01:00

Depois do massacre da noite, o despertar. Quanto tempo demorou a noite escura? perguntas a ti mesmo. Foram dias? Meses? Anos? Perdeste o sentido do tempo. Mas voltaste. E quando voltaste estava tudo destruído. Pensas que é como olhar para terra queimada, que é como olhar para os escombros de uma cidade bombardeada. E depois vêm à tona da memória pequenas imagens, fragmentos de destruição e violência. E é então que começas a perceber. Primeiro, lentamente, depois, com uma clareza brutal. É então que percebes que foste tu que bombardeaste o Mundo. Achamos que o sofrimento nos faz mais sábios e mais fortes mas não é verdade, estamos apenas mais fracos e mais pobres. E depois existem os Outros, que simplesmente não sabem o que fazer connosco. Eles tentam dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa, mas o quê? E todos eles estão irremediavelmente distantes. É como olhar pelo lado errado dos binóculos, é como estar dentro de um sonho consciente de que é um sonho. E nenhuma segunda oportunidade te é dada. São com estes que tens de refazer a vida. E sabes que é impossível, que está tudo irremediavelmente partido. E o que se partiu não pode ser concertado. E não sentes nada. És nada. Estou morto, dizes a ti mesmo, isto é o mesmo que estar morto. Dizes a ti mesmo que ter sobrevivido é suficiente, que tem de ser suficiente quando já nada o é. Porque sabes que vais morrer pelo menos ainda mais uma vez. Apenas e ainda.

Banda Sonora: Pigeonhed — The Full Sentence.